ニュース

Jan 29, 2024

砂嵐

Un giorno all'università, agli studenti fu chiesto di aspettare vicino al campo di calcio.

ある日、大学で学生たちはフットボール場のそばで待つように言われました。 ガールズガイドのミストレスがボランティアを見つけるために私たちを視察することになりました。 彼女は背が高く、きれいな女性で、白いサリーの端を肩のベルトループに通したおしゃれな制服を着ていました。 彼女は私たちをサッカー場に座って整列させ、列を歩きながら、私たちに人生で何をしたいかを一人ずつ尋ねました。 彼女が私の言葉を話し始めたとき、私はますますパニックになり、私のつたない英語で何を言うだろうかと思いました。 心臓発作が起きるのではないかと思うほど心臓の鼓動が早かった。 結局、彼女は私のところに来て同じ質問をしましたが、他に何も思い浮かばなかったので、私はなんとか「ガイドになりたいです」と言いました。 「なんと優しいことだろう」と彼女は叫んだ。 それで私は空いた時間を使ってガールガイドのトレーニングを始めました。 テントの張り方、荒野での基本的なサバイバル、追跡などのスキルを教わりました。 また、スイスのオフィツィエメッサーに似た、ハンドルにさまざまなツールが折り畳まれている特別なナイフも与えられました。 やがて、このナイフが私を危険な状況から救ってくれるでしょう。

大学での生活は組織化され、規律正しく行われました。 その疑似軍事原理は私たちの日常生活にまで広がりました。 私たちが自分たちの宿舎を清潔で整頓された状態に保つべきであるという期待は、校長による定期検査によって強制されました。 彼女は私たちの部屋への訪問を手配する前に、数日前に警告を与えました。 初めてそのような機会に私は部屋を徹底的に掃除しました。そして彼女が到着したとき、彼女は私の努力に感銘を受けたようで、最後近くになって私の机の上のテーブルランプに近づいたとき、それは非常に印象的でした。その上にカボチャの金色が栄えていました。アラビア書道のような。 こんなに美しいランプをどこで手に入れたのかと彼女が尋ねると、指でランプをなぞると、埃にまみれて出てきました。 掃除を忘れたのはランプだけで、埃を実際の色と間違えていました。 恥ずかしかったです。 すると校長は、私の壁に石灰が剥ぎ取られた大きな斑点があることに気づきました。 私は、壁にある石灰を摘んで食べることに奇妙な強迫観念を抱いていると説明しました。 それはしばらく続いていて、止めることができなかった、と私は彼女に言いました。 かなりの地図を作りました。 校長は、これは私が何らかの基礎疾患を持っていることを示しているのではないかと心配しました。

私たちはもう少し話しましたが、私は英語を書くことはかなり上手ですが、話すのは難しいことを彼女に打ち明けました。 彼女は私に英語を音読する練習をするようにアドバイスしました。 私のウルドゥー語もかなり下手だったということは彼女には言いませんでした。 かつて私がカーンサマに「フム・パニ・カイエンゲ」と言うと、彼は「ビビジ・アープ・パニ・カイエンゲ・アウル・ロティ・ピエンゲ」と答えました。 ウルドゥー語をマスターできないことにイライラしました。 ある日の英語の授業で、文を構成するための 4 つの単語が与えられたとき、私はこれを表現しました。 単語の 1 つが「言語」だったので、「ウルドゥー語が嫌い」と書きました。 先生はパキスタン人のウルドゥー語話者でしたが、怒られるどころか満点を付けてくれました。 彼女の名前は忘れてしまいましたが、彼女の優しさは今でも覚えています。

私はスタッフと良好な関係を築いてきましたが、ある日、サテラ・カシェムという東パキスタン人の学生がバングラデシュを訪問する予定だったとき、彼女が私に助けを求めてきました。彼女は大きな金属製のトランクが必要で、カーンサマのものを借りたいとのことでした。 彼は当然のことながら自分の財産を所有していた老人でした。 最終的に、セタラによる多くのロビー活動の後、彼は私が彼女を保証するなら彼女にそれを持たせると言った。 セタラが必ず持ち帰ると誓ったのでそうした。 しかし、セタラは出て行ったきり戻らず、老人はトランクを取り戻しませんでした。 この事件は今でも私を痛めつけています。当時の私はあまりにも軽率で、彼の代わりを務めることはできませんでした。

スタッフとの友情は諸刃の剣でした。 私の一番上の叔父であるシャムスザマンは、チッタゴン・ポート・トラストの主任技師であり、ラホールに私に会いに来たとき、面会室で自己紹介をし、最終的に私のところにたどり着きました。 スタッフは私のことをよく知っているようだったので、私を見ると彼は私を叱りました。 彼にとって、これは私の行儀が悪かったことを示していました。 その訪問のこと以外はほとんど覚えていません。 彼の忠告は、異国の地で私の親戚の一員に会った喜びを覆い隠しました。 私のこの叔父は、その6年後、1971年3月25日の夜、西パキスタン軍によって悲劇的に殺害された。このとき、侵攻軍は東パキスタンの知的基幹を標的にしていた。

私は大学の近くに中華料理店を見つけて、いつも一人でそこに通うようになりました。 私はチャーハン、野菜、鶏肉を注文し、残り物をホステルに持ち帰りました。 彼らは食べ物を提供するのに長い時間がかかります。 食事体験のさまざまな装飾品は、30 分単位で到着します。 最初にお皿、次にナイフとフォーク、最後に食べ物です。 この時期になると、だんだんと焦ったりお腹が空いてきたりするので、いざ料理が運ばれてくると、どんなに質が高くても美味しく感じてしまいます。 メニューでスープを見て、このレストランでスープを試したことがあります。 変な味がしたので、ウェイターに何でできているのかと尋ねると、トカゲの話だと言いました。 彼は冗談を言っているのだと思います。

私は多額の奨学金を持っていましたが、寮の食堂でよくクレジットで食事をしていました。 それは単に私がお金を持ち歩くのが面倒だったからです。 食堂での会費は驚くほど高額になりましたが、何らかの理由で私は清算を避け続けました。 そこである日、私は満腹のニカブでそこへ行き、食べるものをたくさん注文しました。 食事代は私が払いましたが、その日限りです。 マネージャーは私を見て、私が滞納している女の子ではないかと疑ったのかもしれません。 不安だったけど、ずっと何も言えなかった。 彼は何度か私に近づいてきましたが、最後には神経を失ったようで立ち去ってしまいました。

ラホールでもコミュニケーションが私にとって問題でした。 私はウルドゥー語と英語をもっと上手に話せるようになりたいと強く願っていましたが、これら 2 つの言語を習得しようと自分を奮い立たせるのは難しいことがわかりました。 この惰性は、ある日、日中ベッドに横たわり、ベランダで二人の女の子が大声で英語でケンカしているのを聞いたときに克服されました。 腕の毛が逆立ってしまいました。 私は、同じ言語を母語としない 3 人の非母語話者の間に、これほど言語能力の隔たりが存在し、そのうちの 2 人はある言語で議論できる一方で、もう 1 人は一文すら聞き取ることさえ困難であるという事実に驚きました。 私はその場で英語をある程度のレベルでマスターして、いつかその言語で喧嘩できるようにしようと心に誓いました。

父の転勤が多かったせいもあり、私の英語力は貧弱でした。 彼らは私の教育を妨害しただけでなく、バ​​ングラ語を指導媒体とする村の学校で主に勉強するように私を導きました。 その結果、他の学力上の欠陥の中でも特に、私は英語をあまり話せませんでした。 しかし、その面で父が補足的に努力してくれたおかげで、私は大学の他の東パキスタン人の女の子たちよりも何段も先を行っていました。彼女たちは、私が言語に比較的慣れていることに気づくと、私に英語のレポートを書いて一緒に連れて行ってくれと頼んだのです。お店に行き、店員と話をします。 私には「これを見せて」や「あれを見せて」などのストックフレーズがいくつかしかありませんでしたが、これで彼らのニーズには十分でした。 私が下級生だったので、彼らは安心して私に命令することができました。

私は英語とウルドゥー語の両方の能力の不足を考えると恥ずかしがり屋でしたが、それでもダッカから持ってきたハーモニウムを演奏しながら、大声で恥知らずに歌いました。 言葉の壁のせいで、他の女の子たちとの交流は最小限だったので、ハルモニウムが私の親​​友になりました。 私が歌った曲はクラシックでしたが、何人かの女の子が私を「バイジ」家族の出身だと冷笑しているのを耳にしました。 60年代、西パキスタンでは歌ったり踊ったりする女性は軽蔑されていた。

私がこだわっていたリワズは、毎晩午後10時に始まり、少なくとも1時間は続きました。 ある夜、私がセッションの途中で隣のアフリカ人少女ザヘラが叫びました。 あまりにも邪魔されたので激怒しました。 私は自分の怒りを適切な英語の言葉（と私が思っていたもの）に翻訳しながら、しばらくイライラしていました。「見てください。ここは私の部屋です。ここはあなたのお父さんの部屋ではありません。私は歌いたければ100回歌います。」

私よりもはるかにマナーの良いザヘラさんは、「ロージー、私は『お願いします』と言いました」とだけ言った。 その夜の残りの間、私が歌わないようにしてほしいという彼女の要求を受け入れたかどうかは覚えていないが、私がザヘラに対して示した全体的な無礼さと無礼さは、ラホールでの私の行動の典型的なものであった。

生徒たちとのこのような厄介な出会いにも関わらず、教師たちは私の純朴さと抑制のなさを面白がっていました。 中庭を歩き回っている私に出会うと、彼らはよく私を部屋に呼び、時には私に歌を歌うように頼んだものです。 その時に歌ったのを覚えている曲の一つに、クリフ・リチャーズの「バチェラー・ボーイ」があるが、その歌詞はウルドゥー語であれ英語であれ、強いバングラ訛りを帯びていた。

大学の先生たちはとてもよく食べました。 時々、昼食や夕食を運ぶ人たちが私の前を通り過ぎると、私は覆われた皿の下を覗いていました。 誘惑に駆られることはよくありましたが、これらの料理を味わう勇気は決して出ませんでした。 ココナッツが大好きな教師が、食べ物と一緒にココナッツのかけらを摂取しているのを見ました。 もう一人のドシさんは、親切にも時々私に昼食を分けてくれました。 彼女は背が高く、ずっしりとした体格で、浅黒い肌をしていた。 彼女は食べ物にたくさんのアチャールを持っていましたが、より美味しそうな他の食べ物ではなく、彼女が共有するのはアチャールだけでした。

私の身長はわずか5フィート2インチ、体重は90ポンドだったので、たくさん食べました。両手でウエストをつかむことができました。他の女の子が私の体型を測定したところ、32-20-30と非常に痩せていましたが、私が男の子たちに加わるために私道をゆっくり歩いていると、女の子たちは私に声をかけてきました：「ニクラ・ケ・ニクラ・ケ・カハ・ジャティ・ホー？」彼らは私のことを誰よりも大胆だと思っていました私が男子学生と一緒にキャンパスの外に出ると、彼らは彼らの好奇心を裏切って、私が男子学生と一緒に座っていてどう感じたか、恥ずかしく感じたかなどと尋ねました。何もない。

実際には、真実はもっと微妙でした。少年たちと一緒に座っているとき、私はただ彼らの一人であるか、または彼らが私に似ていると感じました。 おそらく、男子生徒たちは自分たちの魅力にもっと自信を持っていたのでしょう。もし東パキスタン文化に関係する映画やプログラムがあれば、他の大学からベンガル人の男子生徒たちがやって来て、私がそこに留まるためには行って体験すべきだと校長を説得するでしょう。私の文化とつながっています。 私たちは満員のタクシーに乗り、狭い部屋で男の子たちと一緒に座っているのは私だけでした。

これらの課外活動により、勉強以外のすべてのことに時間を費やすことができました。 私の成績はまったく平凡でしたが、ほとんど勉強時間を費やさなかったにもかかわらず、悪い学生という烙印を押されることはありませんでした。 私はその科目が難しいとは思わなかった、むしろ面白くないと感じた。 私の態度は、勉強するためにラホールに来たのではなく、祖父母から逃げるために来たというものでした。 当時、私はたとえすべてのコースに落ちたとしてもラホールに戻れるという魔法のような考え方に同意していました。 奨学金を得るために私の面接掲示板に載っていたシャムスル・ハクがある日大学を訪ねてきたときでさえ、私は彼に、この大学で勉強しなければならない科目が気に入らないので、転校させてくれないかと愚痴をこぼしました。別の。 彼は笑って、そんなことは不可能だと言いました。

映画館の上映会に参加した後、大学に戻るのが遅れたときにすぐに気づき、勉強を怠ったことが私に追いつきました。 校長は、私が今後数週間大学に拘留されることになり、その期間はいかなる理由があってもキャンパスから出ることを許されないと告げました。 罰は気にしませんでした。 それよりも、来週予定していた男の子たちとのプログラムの方が心配でした。 私は男友達と遊びに行けるよう、懲罰を一週間延期してもらえないかと尋ね、校長を驚かせた。 私の大胆さにショックを受けた彼女は、その場にいた他の教師たちに東パキスタンの女の子について何かつぶやきました。

東パキスタンとは異なり、西パキスタンにはテレビ放送がありました。 当時、ラホールの地元テレビ局は東パキスタン文化を宣伝しており、私たち東パキスタンの学生たちをスタジオでバングラの歌を歌うよう招待していました。 これは私たちにとって隔週の日課になりました。 東パキスタンの少年たちと一緒に、グループの中で唯一の女の子である私はテレビ局に行き、テレビの生放送で歌を歌っていました。 テレビプロデューサーのアスラム・アズハル氏は私たちにタゴールの歌を歌うように頼みましたが、私たちは代わりにランダムな現代の歌を歌い、それがタゴールのものであると主張し、視聴者とプロデューサーには違いがわからないだろうと考えました。 ありがたいことに、彼らはそうしませんでした。 その代わりに、彼らは私たちにかなりの額の支払いをしてくれました。1 人あたり 1 回の出演につき 44 ルピーでした。そして翌朝には私の写真が日刊紙に掲載されることになりました。 これらのニュースクリップを 1 つも保存しなかったことを残念に思います。

ラホールには私の面倒を見てくれる人が誰もいませんでした。 私は外国の街で一人で過ごしましたが、ほとんど問題ありませんでした。 他の生徒の親戚や愛する人、地元の保護者たちが食べ物を持って訪れてくるのを私は見ていました。 ある時、生徒のおばあちゃんがマスタードサグを彼女に持ってきて、彼女はそれをとてもおいしそうに食べました。 どうやら、これは西パキスタンでは珍味だったようですが、本国では貧しい人の食べ物と考えられていました。

他の生徒たちは家からニンジンのアチャールをもらうのですが、それがチャパティやミートカレーにとてもよく合うことが分かりました。 私は食事中に他の女の子たちにそれを求めるようになりました。 アチャールはニンジンのスライスを酢、砂糖、塩に浸しただけというシンプルなものでしたが、味は素晴らしかったです。 ホステルでは、アンナ 1 人で素晴らしいシークカバブとナンを手に入れることもできました。 肉は独特の方法で調理されており、完璧に火が通っているにもかかわらず、見た目は生のように見えました。 彼らがどうやってそれをしたのかは分かりません。 私たちがテーブルに座っていると、必ず先生が来て、各テーブルに一人ずつ私たちに加わって、私たちが正しい食事のマナーに従っていて、食べ物を無駄にしないようにしてくれました。

ラマダン期間中はメニューが変わります。 セーリではパラタとキーマ、またはその他の肉が提供されました。 断食は義務でした。 私たちは毎晩セーリのために起きて、遅くとも午前5時までには食事を終えなければなりませんでした。 日中はイフタールまで食事は一切提供されませんでした。 このような過酷な状況下で、私は最初の数日間はなんとか断食を続けることができましたが、すぐに継続は不可能であることがわかりました。 断食を回避する方法や手段を見つけるつもりです。 そこで、セーリの間、私は大きなポケットが付いたズボンを履き始め、食事から余分なパラタをその中に入れました。 私はこれらを日中、誰にも見つからないプライベートな場所でプライベートに消費していました。 私は、トイレがこの罪深い行為にとって最も安全な場所であると判断しました。 こうして私は大学での最初で唯一のラマダンを乗り切ることができました。 この状況は時間が経っても改善されず、断食が挑戦であることは理解していますが、断食することは依然として非常に難しいと感じています。 ラマダン中、私は母方の祖父のことを思い出した。彼は断食中に私を指導し、空腹で落ち着かないときは机から立ち上がって前後に歩き、もし断食を破ったら誰かが彼を棒で殴るだろうかと独り言をつぶやいた。こっそりと食べ物を食べました。 おそらく私も彼のメンタリティを受け継いだのでしょう。

その月のイフタールには、ローズウォーター入りの牛乳が出されましたが、これがとても美味しかったです。グラブジャムンがデザートとして出されました。 何人かの女の子が自分の分を欲しがらなかったり、食べきらなかったりしたとき、彼らは私にそれをくれました、そして私は喜んでそれを受け取りました。 体に良い食べ物はほとんど食べませんでしたが、ダッカで培ったブドウへの愛情はずっと持ち続けていました。 パキスタンではそれらが安いことを発見したとき、私はいくつかを買ってもらうためにカーンサマに2タカを渡しました。 彼は一人では多すぎるほどの量を持ち帰った。 それにもかかわらず、私は一晩ですべてを完了するために英雄的な努力をしたため、その結果、翌日お腹を壊してしまいました。

美味しければ何でも食べます。 チャナ、ギー、ドイ（ヨーグルト）などの乳製品は、幼い頃から私たちにとって毎日の食べ物でした。 そして、私が子供の頃でさえ、両親は私が健康的な食事をしていない、もっと野菜を食べるべきだとうるさく言っていました。 おそらく私の食事が私の体型に影響を与えるようには見えなかったため、私は耳を傾けませんでした。 どれだけ食べても痩せたままでした。

ある休暇中、友人のセタラと私はラホールのバザールに出かけ、ベンガル人の家族に会いました。 私たちは同胞を見つけることに興奮し、彼らが私たちに彼らの家に泊まろうと申し出たとき、私たちは同意しました。 大学が休暇で閉まっており、滞在する場所が必要だったので、これは幸運だと私たちは思いました。 私たちはその住所に従って町の端まで行き、何事もなく夕食をとった後、部屋に戻りました。 私の部屋は 1 階にあり、パティオを見下ろしていました。 部屋にはベッドが2つあり、私はドアに近い方を選びました。 その夜遅く、首に手を感じたとき、私はびっくりして目が覚めました。 私は、強盗が家の中にいて、私のネックレスをひったくろうとしていると叫び始めました。 私は、私たちが住んでいる家の男性を「叔父さん」と呼びました。 私の首にあったのが彼の手だったとは気づきませんでした。 私の叫び声は暗い部屋で彼を驚かせた。 彼はベランダに飛び出し、私の叫び声で目が覚めて、捜査に来たのだと偽りました。 彼は私に泥棒はどこにいるのかと尋ねたので、私はちょうどそこにいて、私のネックレスに手を置いていたと言いました。

翌朝出発しました。 セタラは私のホストの略奪に気づかず、残った。 私はそこに滞在できるかどうかを確認するために大学に戻りましたが、大学は今後数日間閉鎖されたため、強姦未遂犯の家に戻る以外に選択肢はありませんでした。 タクシーを雇って家まで連れて行きましたが、その家がフェロゼプール通りにあることを思い出しました。 しかし、正確な住所はもうわかりませんでした。 私たちはその家を見つけることを期待して何度かその道を車で走りました。 タクシーの運転手は、地平線で激しい砂嵐が起こりつつあり、急いで逃げ出したいと焦っていた。 彼は私をその真ん中に置き去りにすることを気にしませんでした。

私は最終的に、自分で歩き回れば家が見つかるだろうと思い、なんとなく見覚えのある場所で降ろしてもらいました。 光は急速に消えていった。 風が強かったので、あちこちに砂埃が舞っていました。 店はシャッターを下ろしていました。 助けが必要だったので、できるだけ年配で優しそうな店主を見つけ、探している家まで連れて行ってくれないかとウルドゥー語で尋ね、概要を説明しました。 彼は同意し、私たちは道を進み始めました。 私たちがほんの少し歩いていたとき、彼は私の手を掴んで、一緒に来なければならないと言った。 ありがたいことに、私は女の子のガイドナイフを持っていました。 私は化粧バッグからそれを取り出し、その男に向かって差し出し、もし彼が私たちの間を１マイルもあけなければ、それで彼を刺すだろうと言いました。 男は私をビブジと呼び、命乞いをしながら逃走した。

私は砂塵と暗闇の中を歩き続け、ますます道に迷ってしまいました。 吠える砂浜には誰も見えなかった。 他の人はみんな避難していました。 嵐はやがて止みましたが、その時までに私は完全に方向を見失っていました。 何時間も歩きましたが、家は見つかりませんでした。足はつり、しびれ、周囲はますます荒廃していきました。 家の間はますます遠くなり、両側には何もない野原とジャングルしかない、何もない道を渡った。 私は男性のグループがドラム缶の中で大きな火を起こしてその周りに座っているのを見ました。 彼らは上半身裸で恐ろしい表情をしており、火に向かって輝く顔でした。 私は歩き続けましたが、彼らは私に気づきませんでした。 今思い返してみると、彼らはドービスだったのかもしれない。

一台の車が私の後を追い始め、どれくらいの間かは分かりませんが、ゆっくりと後ろをついていきました。 私が歩くと追いかけてきました。 私が止めたときもそうでした。 私は窓口に行き、運転手になぜ私を追ってきたのか尋ねました。 彼は、家には叔母以外誰もいないし、そこなら安全で快適だと私に保証し、車に乗るよう私を説得しようとしました。 私は彼に、歩いて来る場合に限り、喜んで手伝ってくれると言った。 先日の経験で、私の純朴さは揺さぶられました。 彼が拒否したとき、私は彼に去るように言いました。 私は歩き続けました。 彼はしばらく私の後ろに忍び寄って、ついに振り向いた。

真夜中ごろ、2本の柱の上にライトのついた大きな門が見え、そこに向かって走り、そこがパンジャブ大学女子寮であることを示す看板を見たとき、安堵の気持ちで泣きたくなりました。 私は警備員を起こして、起こったことをすべて話しました。 男は監督を呼びに行き、私は彼女にその日の出来事を繰り返しました。 彼女は私にどこに行きたいかを尋ねたので、私はパンジャブ大学に送ってくれるように頼みました。 彼女は、ナイフを預けてさえいれば喜んで私を助けてくれると言った。 翌日、私はパンジャブ大学に連れて行かれると彼女は約束した。